
\7n1ni MouawAD, dramaturg gi regizor, unul dintre creatorii de prim_pla'
din zilele noasrre, este directorul Teatrului Nalional La colline. A scris mai
muite piese de succes, printre care seria 

"Le sang des promesses,, (Littoral,
Incendies, For\ts, Ciels), Ei a publicat romanul Anima. S-a niscut ia Liban.
Familia sa a pirisit lara din catza r,azboiului civir 9i s-a smbilit mai intai in
Franga, apoi in Ctnada, unde Mouawad a studiat actoria la $coala Nalionali
de Teatru din Montrdal . ,Ca regizor, dramaturg ;i acror, spectacolele lui
Mouawad puse in sceni in Franla gi euebec, in ultirnii cincisprezece ani,
sunt printre cele mai puternic angajare opere ale tear.rlui de limba francezi,
contemporan' ia'r pozilia feroce a arristului ca intelectual in spaliul public
serve$te ca apel in apdrareapracricilor artistice din aceste gdri", se spune in
TheatreForum. Artistul este recu.rloscur ti pentru ci, a refizat.el mri pr.sti-
gios premiu penrnr tearru din Franla, premiul Molilre, in semn de frotest
fagi de lipsa de interes a regpzoilot de teatru francezipe'r^r dramaturgia
contemporani. Filmul ,,I'cendii", regizat de Denis Villeneuve, dupi cea mai
cunoscuti piesi a lui Mouawad, a fost nominalizat la premiile oscar in 2011
la categoria 

"Cel mai bun film srriin".
sylvaiu Diaz, specialist in studii teatrale, este coordotratorul secliei Senice
de l'Action Culturelle de la lJniversitarea din Strasbourg.

TOTUL
ESTE
SCRIITURA
\X/aidi Mouawrd in dialog cu Sylvain Dirz

\MAIDIMOM
Traducere din limba francezd"

Mnnrua SraN

NEMIR.A



il,

T

ii
ii

Cuprins

A 1ocui........ 5

Mogtenire g

$oc...,.......... .....!.....r.i...... L4

Anist.......... tg
Tovartrgi......
+",Intallrrre...... 33

Autor..........

Metodi 4t
Sinucidere... 46

Roman,..:.... 50

Emojie........

Buna Vestire

Paformance 68

Imagine.......

Cri2d,........... 78

Epoci.......... ......:............. 84

Mulpumiri.... 87



821

Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU

Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romdniei
MOUAWAD, \^/AJDI

" Jotyl este scriituri / Wajdi Mouawad ; trad. M jhaela Stan _ Bucure5ti:
Nemira Publishing House, 2018

tSBN 978-605-43-0280-9

l. Stan, Mihaela (trad.)

Sylvain Diaz

AVEC WAJDIMOAWAD

TOUT EST ECRITURE

@ First published in French as
Avec wajdi Mouawad - Tout est 6criture by wajdi Mouawad and sylvain Diaz
Copyright Lemdac fditeur, 2017
Actes Sud pour la France, la Suisse, la Belgique, le Luxembourg et les DOM_TOM
All rights reserved.

@ Nemira,2018
@ Teatrul Nalional ,,Radu Stanca" Sibiu,201B

Redactor: Monica ANDRONE5CU
Tehnoredactor: Magda BITAy
Lector: lrina CFRCHIA

Tiparul executat de tipografia DELTA pRtNT LINE S.R.L.

Orice reproducere, totali sau pa4ial;, a acestei lucr6rr,
fdrd acordul scris al editorului, este strict lnterzisi
Si se pedepseste contorm Legii dreptului de autor.

lsBN 978-606-43-0280-9

A LOCUI

Cu Wajdi Mouawad, totul a inceput intr-o dupS-amiaztr din

octombrie 20L5, cu un telefon, la fel ca in textele sale.

Recent numit director al Service de I'action culturelle al

Universitijii din Strasbourg, lucram pe atunci la elaborarea unui

program cu tema ,,A locui". t t 
"..rt 

cadru, gdzduireaunui artist

in rezidenli era un lucru evident - aqa cum este invitalia adresati

lui \flajdi Mouawad, ale clrui piese de teatru, romane, sPectacole
r-r--Aexploreaze fdr5 incetare acest motiv. De la Wi'lly Protagoras

mfermd dans |es toilettes [1990]1, care expune inci din tidu o

asemenea miztr deopotrivl casnici 9i geopoliticd,la Seubl20A8l,

centratI pe figura lui Harwan, a cirui dramdt- ?n sens strict $i

figurat - este aceea de a nu reugi sd olocuiasci"2 in mediul sdu

nici fizic, nici mental; de la SeulslaAnirndl21LzT,ln care medi-

cul coroner Aubert Chagnon aratd cd a ,locui" tn spaliul altuia

inseamni ,,si aduci rispunsuri" la insolubila enigme Pe care o

constituie celtrlalt, inseamni ,,a tnvila si-l cunoqti" pe celilalt

1 Anii inscrigi in paranteze drepte suut anii scrierii operelor citate (n. tr.).
2 \(/ajdi Mouawad , Seuls. Chernia tocte et pehtfi'tr*,km6aclActes Sud-Papiers,

2008, p. 136.
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pentru, poate, a te cunoa$te mai bine pe rine insu1i1. Acesr lucru,
evident, i l-am expus la telefon lui \ilajdi lVlouawad, care mi-a
acceptat invitalia.

Prin urmare, intre 6 gi 16 marrie 2016, eIa locuit in campusul

central al Universitegii din Strasbourg, lucrlnd ia un nou rext.
tn clpele de rdga:z apirure in timpul rezidengei satre, in cadrul
cireia au fost programate mai ales proiecgii cinematografice,
ateliere de punere ?n joc, cursuri extraordinare qi seminare de

cercetare, au avur loc trei intAlniri publice. Schimburi de idei
lntre un artist ti un cercetdtor, tntre \fajdi Mouawad gi mine,

,,fisputele" noastre) cum le-am numit potrivit tradigiei scolas-

tice, indeplineau condiliile pentru a explora sub formi de dialog
,,insuqi actul de crea1ie"2 prin intermediul a trei tematici: moq-

tenirea, cdvt"at ea, scena.

Mai mult decAt o simple transcriere a acesror intAlniri,
Totul este scriiturd esre o lucrare autonome, imbogllitd cu dis-

cugii inedite. Compustr din cincisprezece ptrrgi, toate avAnd legi-
turl cu demersul artistului, cartea poate fi citita ca un
surprinzitor - fiind aleatoriu gi informal * lexic al ,,poero-eticii,.
mouawadiene) a$a cum esre ea definita aici. Trebuie totugi si
avern griji si nu ciutim tn rAndurile acestea ceea ce consrituie
dintotdeauna opera lui \ilajdi l4,ruawad. Dimpotrivd. lucrarea
dovedegte un parcurs - prin imbinarea paginii cu scena - incd in
desfagurare;i, in consecinld, deschis unei multitudini de posibi-
litili spre care mAine artistul ar putea fi ,,chemat", pentru a relua
unul dintre termenii de la care au pornit discugiile noastre.

1 $(ajdi Mouawad , Anima,Lem4ac./Actes Sud, col. 
"Babef., 

201 2, pp. 47g-479 .

'?\ilajdi Mouawad, Chemin, R€nes, Lem6aclActes Sud, col. ,,Babel.,, 2012,
pp.478-479.

6

A locut

Singura certitudine cu care putem inchide aceasti carte con-

sti in aceea ci, atunci cAnd avem de-a face cu \ilajdi Mouawad,

totul este scriiturd.

s.D.



MO$TBNTRE

SYLVAIN DIAZ * Ag vrea sd incepem schimbul nostru de

idei pornind de la un citat din Incmdies t2003l. tn cfipa mo4ii,
batrAna Nazira ii spune tinerei Nawal: ,,[...] eram furioasl pe

mama, iar mamata e furioasi pe mine, aga cum tu e$ti furiqasi
pe mama ta, $i tu ti vei lasa mogtenire fiicei tale furia.',l Toate
personajele din piesele qi romanele dumneavoasrrd. sunr prinse
tntr-o schemi a mogtenirii gi a unei transmiteri complexe. Ag
dori totuqi si alegem aici perspectiva estetici in locul celei tema-

tice gi sd trecem astfel de la problerna mogtenirii ln cazulperso-
najelor la problema mogtenirii in cazul autorului. Ce opere v-au
marcat ca specator gi cititorl Fiindci, a$a cum aqi #irmat de

nenumdrate ori, lectura v-a condus la scris: ,Nu m-au determinat
si vreau str fac teatru nici rtrzboiul, nici exilul, nici mama... Ci
faptul cd,arnvLzutreatru. t rtr-on fel, arta cheamd artil!,,2Agad.ar,

ce afie a chemat artain dumneavoastri?

1 \fajdi Mouaurad, Incendies, Lemdac,/Actes Sud, col. 
"Babel,., 20e9, p. 42.

'? \(lajdi Mouawad, Qui sommes-nous? Fragntents d'identitd, dezbatere
condusi de Laure Adler,6ditio* Uuiversitaires d'Arrigooo, col. ,,Enrre-vues,
Legons de I'Universit6", 2001, p.35.
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\7AJDI MOUA\fAD - Voi incerca sd rxspund cAt mai sin-

cer posibil. Nu-i ceva evident, fiindcn nimic din ce o si evoc

astezi nu exista pentru mine in momentul cAnd asta mi se in-
timpla. E important si ne gAndim ci nimic nu era constient.

Cred cd lucrurile se intAmple, iar noi le tnlelegem abia mai tir-
ziu. Deci o sd evoc percepjii ivite tn miezul inocengei, tntrucAt

intrebarea pe care mi-o adresali md trimite la sfArgitul copilariei,

la inceputul adolescenlei, adici la acea perioada in care nu gtii

nici cine egti, nici cI te afli intr-un fel de ceaqi, o perioad{ in care

crezi cd, ceea ce vezi nu-i ceafe, irr care n.ici mdcat nu cuno$ti

ideea de ceald. Nu qtii ce vrei si faci mai tirziu, egti stdpAnit de

o stare de riu inefabila, pe care nu reuqeqti sd o exprimi fiindcd

nu reuse$ti s-o ingelegi. Egti tulburatfilrd, 
^ 

9ti ci egti tulburat,

deci e ca o duble tulburare.

in mijlocul acestei neguri metafizice, existl fulgere, senzatii

ascunse - abia perceptibile, evanescente gi adesea le ratezi.Aceste

fulgere fac peisajul mai cLar pentru o fracgiune de secunda. $i
atunci devii congtient de ceala tn care te giseqti. Si ne imaginim
un copil cu un rucsac gol tn spate, ln care cineva sau ceva pune

zilnic un grdunte de nisip, astfel incit greutatea acumulatl in
decursul zitrelor qi al anilor rimlne imperceptibila. Copilul simte

doar cd nu-i este foarte bine, far; si gtie de ce. Pini cAnd, tntr-o

zi, cineva sau ceva - un cuvlnt, o viziune, o prezen!5 - ii ia co-

pilului sacul din spate pre{ de o clipl! $i apare senzagia cd egti

ugor! Sublim!Minunat!Dar cAnd rucsacul cade la loc pe umerii
copilului, brutal, implacabil, copilul devine congtient de greutate.

Congtientizarea reprezinti un inceput. tncepe adolescenla, epu-

izantd, terifianti uneori. Toate cele despre care vd vorbesc se

desfdgoari in acest moment, o perioadtr deopotrivi neclard gi
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cruciali tn care, debordAnd de aspiragii greu de redat tn cuvinre,

te afli in plin pericol, societarea, familia, roatd lumea ne spune ce

trebuie si facem: si avem rezultate bune la gcoali, sd ne cAgtigim
traiul.." Daci ascul,ti toate aceste fraze convenjionale pe care ni-
meni nu se ostenegte sd le puni tn disculie, riqti pur qi simplu sd-1i

rateziviagavrAnd si reugegti porrivit modelului impus.

S.D. - Ce v*a apdrut in aceastl perioadi din primele opere,

din primele lecturi cu care v-a1i confruntat?

\(i.M. - tnainte si vorbesc despre asra, rrebuie si spun ci am

crescut intr-o familie tn care arta nu exista. Tata erareprezentant

comercial, mama se ocupa de noi. tgi pierduse mama cAnd era

foarte tAndrd gi, fiind cea mai mare dintre cei qase copii, a trebuit
sd aibe grija de fralii qi surorile ei, devenindu-le mami la vArsta

de cincisprezece arri. $tiu cn alucrat tntr-o institugie, pogti, te-

lefoane sau cam 
^ 

a ceva, nu $tiu exact, nu mi-a povestit nicio-
datd, gtiu doar ci, atunci cAnd s-a cisltorit cu tata, el i-a impus
si-gi piriseasci seryiciul gi si stea acasd pentru a se ocupa de

copii. A fost foarte greu penrru ea, fiindci dobAndise o mare
independenfn. N-a putut niciodatl sl-mi explice din ce moriv a

acceptat acest dictat.

Paringii mei apargineau amAndoi primei generatii alfabetizate

din familiile lor. Bunicii mei nu $riau nici sI scrie, nici sd ci-
teascS, dar pirinqii lor, adici stribunicii mei, i-au [o4atsd-9i dea

la scoai5 copiii, adici pe peringii mei. De aici importanla acestei

generalii de stribunici, cea de la inceputul secolului XX, in is-

tc"rria sociali llbanezd.. De altfel, gdsim o incarnare a respectivei
generalii in personajul Nazira drn Incmd,ies. Ea o lmpinge pe
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Nawal sd piriseasci satul, ea ii impune sd invele si citeascS, si
scrie, si socoteasci, si vorbeasci, str gAndeascd. Evoc aici ceva

propriu nu doar familiei mele, ci multora dintre compatriolii

mei. E o migcare declanqati odati cu mandatul f.rancez de dupi
ciderea Imperiului Otoman, al cirui rod direct suntem noi, li-
banezii de azi. Acasl, prima valoare a fost intotdeauna reugita

gcoiari cu scopul de a ajunge la o situagie care si ofere siguranld

financiar{, pentru a avea apoi copii gi a le ldsa casa, pdmAnml

etc. Marele vis al piringilor mei era si lase mogtenire copiilor

pimAnt, un apartament, bunuri, lucruri materiale.

S.D. - tr, "..rt context social nu era loc cAtugi de pugin

Peflrru Poeticdl

\f.M. - Ba da, indirect.

S.D. - Adicn?

$il.M. - Poetica apdrea,;i aici tot incongtient, din religios.

tntr-o qard alctrruittr dintr-un mozatcde nouisprezece confesiuni,

cum e Libanul, aspectul fabulos este sporit de tot amestecul de

mituri gi ritualuri.

t , "..*.. 
md priveqte, sunt ni$cut in sAnul minoritdlii cregtine

maronite. La fel ca majoritatea confesiunilor, rnaronilii erau gru-

paji in jurul com.rnitefi lor, pe un teritoriu recunoscut ca fiind
fieful maronit. Treiam, agadar, tn sAnul cenmrlui nostnr religios.

Nu-i frecventam pe ceilal1i. Existau cdsdtorii tntre cregtini maro-

nili gi cregtini ortodocgi, tntre ortodocgi qi armeni, dar erau intot-

deauna zubie$ de conversatie, de ironii gi glume. Cisitoriile tntre

11
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cregtini gi musulmani erau mai rare. insl, cAnd aveau loc, cuplului
respectiv ii era rnai greu si plstreze cu nrdele o legdturi arrnoni-

oasi. Pentru cele mai multe fete de vArsta mea, era de neconceput

sI faci dragoste inainte de cisitorie, ani in gir coaserea hirnenlrlui

s.a practicat"tn cel mai mare secret. Cred cI azi lucrurile s-au

schimbat, rdzboiul a fScut ;i ceva bun slabind nigte tradigii ingro-
zitoare in ochii mei, degi ele continui si fie practicate in sferele

conservatoare ale societigii. Eu vin dintr-o comunitate in care era

important ca o [.atd. sI se mdrite cu un berbat mai instruit decAt

ea. Nu era un lucru vizut cu ochi buni ca o femeie si ia tn cisS-

torie un barbat cu o diplomd inferioari diplomei ei.

irrtr-o astfel de atmosferd irapionali, ;i imi clau seama de asta

in timp ce vI povestesc, prirnele mele lecturi le-au reprezentat

Evangbeliile, in arabd, cAnd il asisram pe preot la slujba. Povegtile

eroice ale sfinflor au fost primele care m-au fxcut sx visez, 9i asta

in contexrul aparte al Rezboiului Civil Libanez: cad bombe,

gcoala se inchide, teama e mereu prezente... Uneori mi se spune

cd trebuie si coborlm la subsol din cauza bombardamentelor,

care dureazd,trei zile. Spunem o rugiciune: toati lumea se strAnge

tn jurulSfintei Fecioare gi ne rugdm., ne rugdm, ne rugtrm.

S.D. - Cum vi ficeau sd visati isrorisirile dtn Evangbelii?

\f.M. * Erau fabuloase! in primui rAnd, legenda! Toatd co-

pilaria m-am scildat tn povegti care suslineau cI in cutare sat

staruia Fecioarei se migcase. Auzeam lucruri extraordinare spuse

cu cea mai mare seriozitate. De pildn: ,,Se pare cd la ultimul
bontbardament, tn satul cutare, o bombi a strdpuns cAteva etaje

qi a ajuns la adapostul din subsol, unde se strAnseseri mai multe
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familii, dar, chiar in mornentul exploziei, statuia Fecioarei s-a

rdsucit pe soclu, Fecioara s-a intors, a desfacut bragele, iar schi-

jele obuzului s-au prefecut imediat in petale de trandafir gi ni-

meni n-a murit." Toate aceste povegti erau spuse de adulli.

Pentru copilul care eram, nu exista nici cea mai m[runti indo-

ialdr, ba nici vreo mirare cAt de mici! Era adevirat! Auzeam

adulpi vorbind serios despre Hristos care a plAns, despre Hristos

care a deschis ochii, despre Fecioara care a desfecut bralele!

Devenise o obsesie, un chin, o teami qi o doringi permanent* gi

eu voiam sxl vdd pe Hristos deschizAnd ochii, voiam sX vdd

statui intorclndu-se. Am triit primele emolii estetice in aceastd

ciutare permanenti a miracolului. Nu-mi sPuneam: ,,O sta,tuie

nu se migc5." Ci mai degrabi: ,,statuile se miqci, numai cX trebuie

sd ai marele privilegiu de a fi martor la un asemenea fenomen."

Eram un copil de gapte ani, dar voiam sn fiu privilegiat astfel.

Iar cel mai mare vis al meu era si mor qi si devin sfAnt ca si fac

minuni la rlndul rneu - chiar verificasem in calendar, nu exista

un sfAnt \7ajdi, mi glndeam ctr ag putea umple locul gol.
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S.D. - incazuldumneavoastr5, incepAnd din ce moment po-

etica se desprinde de religios? CAnd v-a1i confruntat pentru
prima dati cu arta eliberatd de referinge religioase?

Sf.M. - Mai tArziu. tn Franga. in 1978 * avearn pe arunci zece

ani - ne-am exilat, am pnrnsit tara cu gAndul sd asteptim sfArqitul

rlzbciului. Am luat avionui gi ne-am instaiar la Paris cu un
permis de gedere de gase luni, care le permitea pdriniil,rr mei

si-gi inscrie copiii la gcoala publici. Am intrat in CM21 farl se

vorbesc deloc franceza. A fost o perioadi foarte ciudatd penrnr
mine. O alunecarb, o ,,nipArlire" groaznicl.prin care pierdeam

totul in linigte: limba, obiceiurile, peisajele, memoria, amintirile
gi senzaliile din Liban. Se intAmple ca aceasre pierdere sd coin,
cidi cu descoperirea artei. $i pot si afirm cAt de impartantd a

fost pentru mine educalia artisticl in qcoale. Firi politica speci.

fici Frangei de a-i obignui pe cei mai tineri. si frecvenreze diferite
forme artistice, lucrurile ar fi fost complet diferite pentru rnine.

I Echivaientul clasei a V-a in sistemul romAnesc (n. tr).
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Prima mea mirare s-a produs la Luvru, in timpul unei asemenea

iegiri gcolare, in fala incoron,irii lui Napoleon de David. Nu vd-

zusem niciun tablou in viala mea - doar la biserici, dar acolo

era Hristos pe cruce gi in faga lui Hristos pe cruce nu spui cI te
afli in faga unui tablou, ci in fala Patimilor, tabloul esre ceva

secundar, inexistent. Vedeam pentnr prirna datd pictate mere,

oarneni goi, lucrdri, portrete. Deci si pictezi un tablou poate fi
rnai irnportant decit obiectul pictat! O revelagie imensi!
Profesorul a intrebat: ,,Cine a pictat acest tablou?" l-Inul fintre
colegii mei a rlspuns: ,IJn artist," ,,Artist" a sunat atunci in
urechile mele ca ,statuie care se migc5", adicd ceva de domeniul

miracolului. Cum putea o fiinli omeneascx si reaJizeze o ase-

menea ispravXi Cum gi cu ce har reugea sd picteze o astfel de

picturi? Trebuia neapdrar.sd fie cineva incredibil, care nu exista,

pe care nu puteai s5-l tntAlneqti. Jinea de miracoll Vli spun ce

$oc am avut! $oc cu atAt mai mare cu cAt nimeni n-ar fi putur

ghici ce se intA-rnpla ln interiorul meu in acea clipn" Copiii ex-

trern de tdcugi dau impresia cd nu-i atinge nimic atunci cAnd, de

fapt, sunt profund impresionali.

Am tnceput si inteleg cd era vorba de un artist in cazrtl ta-

blourilor, dar 9i al muzicii * fiindcl am invdlat {rancezamai atres

ascultAnd Renaud, Brel, Reggiani gi citind Gotlib sau Tintin.
Treztrea s-a produs ffeptat. Nu pricepeam c5 nu toate lumea

vrea sd devini artist. Mi se pirea evident! N{i-arn zis ci toji cei

care nu erau arti$ti eguaserd in incercarea de a fi arti;ti gi, nevo-

i1i sd aleagi o meserie, deveniserl ingineri, medici sau avocali.

Darla bazd, visul oricui era sii fie artist - nu-mi puteam imagina

lucrurile altfel, nu puteam crede cd cineva ar a.vea un alt vis. Ca


